Kutipan dari Christina Juzwar

Di balik setiap kesusahan, pasti akan ada jalan. Sekecil apa pun, seperti cuaca yang panas menyengat menggila, pasti akan ditutup dengan rintik hujan yang menyejukkan.

Mata hati lo itu udah digembok trus dipakein kacamata kuda pula. Ya mana bisa ngelihat dengan jernih.

Tidak ada perubahan meski dia sudah lama tidak tinggal di rumah ini. Bukan karena punya rumah lagi, atau ngekos, tetapi kabur karena tidak akur dengan papa dan sering bertengkar. Aku tidak menyalahkan papa yang memang kecewa dengan anak cowok satu-satunya ini.

Lola adalah peri berumur 16 tahun. Ia mendapatkan surat yang dikirim melalui burung merpati berwarna putih. Bukannya senang, lola malah kesal dan meremas surat yang berwana pink itu. Seharian itu, wajah Lola selalu cemberut.

Intinya nggak ada kata sia-sia. Kalau gagal, anggap aja perkenalan itu menuju pertemanan. Nggak lebih. Pokoknya penjajakan dulu. Jangan menyerah sebelum memulai. Itu namanya pengecut.

Memutuskan nggak seperti asal milih telur di pasar. Hati harus tenang, begitu juga pikiran. Pikirkan juga segala kemungkinannya.

Aku tidak bisa menghilangkan sosok itu dari pikiranku. Setengah mati aku ketakutan dan bulu kudukku merinding. Karena itu, malam ini aku tidur dengan lampu menyala. Rasanya baru menjelang pagi aku bisa tertidur. Itu pun juga dengan memegang senter dan memeluk guling erat-erat. Ketika aku membuka mata, di hari yang aku pikir sudah siang, aku kembali melihatnya.

Mau seganteng apa pun lelaki itu, kalau tukang PHP, memperlakukan seperti sampah, jelas pasti dicoret dalam daftar hidup.

Merem itu nggak selalu berarti tidur, kan?

Terkadang ada sesuatu yang nggak bisa diungkapin dengan kata-kata. Dan saat itulah feeling berbicara.

Ketika aku membuka kado dari mama, aku terpaku. Sebuah baju pesta yang sangat cantik. Aku tahu baju itu adalah baju yang dijahit oleh mama setiap tengah malam. Aku begitu terharu sampai tidak bisa membendung lagi air mataku. Aku memeluk mama dengan erat.

Kalau kamu mau berhasil memainkan piano, kuncinya cuma dua, latihan dan tekad. Tidak berlaku untuk piano saja, tetapi untuk berbagai hal yang kamu inginkan agar kamu bisa sukses meraihnya.

Dan aku tahu kita sudah mengakhirinya dengan buruk. Tapi itu salah, bukan? Aku hanya ingin hubungan di antara kita kembali normal. Kamu tahu, sebagai teman? Karena selama ini, obviously, kita seperti musuh dan siap mencakar diri masing-masing sejak memutuskan untuk berpisah.

Senyum itu nggak hanya di bibirmu, tapi juga di hatimu. Sembuhkan hatimu dulu.

Kita manusia memang terkadang serakah, ya. Maunya banyak banget. Tapi, kita harus sadar bahwa kita nggak bisa mendapatkan semuanya.

Manyun itu bukan kepingin, tapi karena ada sebabnya.

Daripada dipendam? Nanti jamuran, Neng! Makanya, jadi orang jangan pemalu banget napa sih?

Jangan pernah menaruh harapan tinggi melampaui langit.

Memangnya umur menjadi masalah? Yang penting, anaknya baik dan nggak macam-macam.

Siapa sih yang bisa menilai seseorang dari segi penampilan saja kalau ternyata hatinya busuk?