Kutipan dari Orizuka

Yang namanya orang lagi beranjak dewasa, sah-sah aja punya jerawat.

Selama kita bernapas di udara yang sama, berpijak pada tanah yang sama, dan ada di bawah langit yang sama, seberapa pun jauh jarak yang memisahkan, kita tetap ada di dunia yang sama.

Kenapa pacarmu bisa tergoda? Oh, atau mungkin kau yang terlalu barbar hingga dia meninggalkanmu.

Bahkan matematika pun nggak serumit cinta.

Kecil-kecil aja udah berani pake narkoba. Mau jadi apa coba mereka?

Kita terlalu mirip. Kita sama-sama kaku. Kita sama-sama kutu buku. Saat kita bertemu, nggak ada obrolan lain selain hal-hal ilmiah, politik, pelajaran, praktisnya apapun kecuali hubungan kita. Kita pacaran selama sepuluh tahun, dan selama itulah kita menutup diri terhadap pilihan lain. Terhadap dunia lain. Selama itu juga, hubungan kita jadi platonis. Membosankan. Kita bukan lagi pasangan, tetapi seperti rekan.

Enggak perlu jadi peramal buat tahu lo suka sama dia apa enggak. Dia kan ganteng.

Kalo ngerasa lebih baiknya cuma sebentar doang, buat apa? Minum alkohol kan nggak nyelesaiin masalah.

Setiap orang punya kebebasan menyukai seseorang, juga menolak seseorang, kan?

Dalam meraih cita-cita, kamu udah gagal di detik pertama kamu menyangsikan dirimu sendiri. Kupikir bikin skripsi bisa bikin kamu sadar soal ini.

Gaun itu terbuat dari bahan tulle dengan motif sulam bunga mawar yang bahkan bisa terasa lembut meski hanya dipandang. Lengan panjangnya, jatuh gemulai di atas hemline lurus yang membentuk seperti ekor sepanjang kira-kira satu meter.

Cewek nggak suka yang imut buat pacar mereka. Mereka lebih suka yang misterius. Lebih menantang.

Gaun itu ternyata berbentuk A-line berlengan panjang dengan kerah tinggi, dan ekor yang juga panjang. Bahannya yang lembut disulami renda mawar yang sangat halus di seluruh permukaannya. Keseluruhan desain gaun itu memberikan kesan vintage, sekaligus romantis.

Kadang-kadang binatang bisa jadi sangat menyenangkan saat mereka hanya diam dan mungkin mendengarkan.

Kau tampak lemah dan tidak berguna. Kau sasaran yang tepat untuk diganggu. Orang sepertimu butuh pengawalan. Jangan menolak penawaranku. Kau tidak akan menemukan pengawal sepertiku di mana pun.

Cowok nggak pernah ngasih komentar tentang cowok lain.

Apa semua masalah bisa selesai cuma dengan minta maaf?

Cowok brengsek nggak usah dipikirin terus. Lo yang rugi sendiri.

Kalau dipikir-pikir, kalian ini mirip oksigen ya. Selalu ada, tapi baru kerasa penting waktu nggak ada. Tapi seperti oksigen, keluarga ada di mana-mana kan. Seperti oksigen, keluarga ad di sekitarmu, di setiap tarikan napasmu, mengalir dalam darahmu. Walaupun kamu nggak selalu bisa lihat, tapi kamu tahu keluarga selalu ada bersama kamu. Ya kan?

Cantik dan seksi itu enggak bertahan lama, yang ada malah bikin repot.