Kutipan dari Imam Budiman

Pagi menghidang sarapan nasi lembah tanjung berlauk tulang paus bakar dengan sambal akar selada. Siang mengganjal perut demi harum daging karapu. Malam barulah batang ranting kayu disusun-tumpuk untuk seremoni beriring ombak laut dan aroma garam.

Dan setiba remaja, digiring oleh para tetua untuk ikut membelah badik ombak. Serta diajarkanlah kepada mereka cara menombak paus seukuran bangsalan, melumpuhkan hingga ke tepi dengan lancip mata besi, tidak pengecut selaksa nelayan serakah dengan busuk serbuk mesiu.

Meluapkan segala ingatan sesuai kesepakatan perjanjian yang per- nah diikrarkan dulu sebelum dijamakkan dengan sebuah ruangan khusus asrama amtsilati para santri sering menyebutnya…

Mari memesan tiket bus untuk pulang ke desa, kita sudah tak layak hidup di kota mayat ini.

Ibu lebih setia merentang jarak di antara lembah dua spasi.

Di lembar-lembar skripsi, kucari-cari sisa wajah ibu

Sebab ada beberapa larik puisiku yang terus mengepakkan sesayapnya untuk mendoakan setiap pagi, saat sekawanan puisi itu bersua dengan udara bumi yang berhembus dari timur maka, di situlah aku kembali ada

Jikalau nantinya aku benar-benar ditetapkan oleh sangmaha untuk rebah menyatu dengan tanah yang membasah, kain kafan, serbuk cendana dan juga nisan batu serta sepasang kamboja yang ditanamkan di atasnya, maka perkenankanlah bait-bait puisiku tumbuh berkembang dalam hatimu tidak lama, hanya untuk beberapa waktu saja

Seperti biasanya malam di sepertiga arah pendek jarum jam separuh menengadah ke arah kiri tepat detik terakhir angka enam terbalik bersama menuju mushalla dengan sisa iringan tawa yang belum ter- tuntaskan semenjak memijakkan

Serta ia pun menjadi sepetak medan nostalgia, pertemuan dua arus yang mengandung jutaan janin kasih dan sayang diantara ceruk-ceruk palung paling gulita.

Tersandar lelah berpencar ke pojokpojok sudut rumah Tuhan saling bertatap hadapan; tak bercakap, menggerutu, bergurau sia, apalagi bercerita ria dengan ceritacerita konyol murahan kami riuh menyetorkan hapalan, kawan!

Di sela kata, ia mengintip dengan tatap yang entah.

Mati dan bermakam di sepanjang halu garis pantai.

Mengartikan sekian perjalanan dari jalan-jalan coklat setapak pucuk pandang, gunung meratus menghamba-ngemis langit

Dasar laut sepaling samudera tengah semedi untuk sedemikian sabda, demi meredam dengan tabah segala keributan di atas dunia berkabut fana. Ia tiada ingin bersegera untuk menumpahkan kekesalannya dengan memuntahkan berkubik- kubik air bah dari tenggorokanya yang mulai terasa bara.

Sesaat kala sampan belum sampai kita labuh ke handil kita artikan setiap deru anak-anak angin perkampungan ini

Ya, walau tubuh ini sudah tak bergerak pasrah dilayapi gelap paru-paru yang hilang fungsi dan jantung yang enggan lagi memompa tidak mengapa, tidak perlu khawatir.

Di celah waktu, ia mendoakan meski tiada kabar.

Hariba ini, aku ingin menyusu pada tubuh laut yang cemburu dan pulas terlelap dalam kantung mata ibu purnama yang gaharu

Lalu lepaskanlah, biarkan ia mencari hakikatnya sendiri tanpa ditunjuki arah mata angin sekalipun.