Kutipan dari Joko Pinurbo - Halaman 2

Selamat ulang tahun, buku. Makin lama kau makin kaya saja. Tambah cerdas pula. Aku saja yang tambah parah dan sekarang mulai pelupa.

Maaf, aku tidak bisa kasih hadiah apa-apa selain sejumlah ralat dan catatan kaki yang aku tak tahu akan kutaruh atau kusisipkan di mana. Sebab kau sudah pintar membaca dan meralat dirimu sendiri.

Sesungguhnya kita ini penggemar dangdut. Kita suka menggoyang-goyang memabuk-mabukkan kata memburu dang dang dang dan ah susah benar mencapai dut.

Si kecil yang suka makan es krim itu sudah besar dan perawan, sudah tidak pemalu dan ingusan.

“Kau penyair ya? Kutahu itu dari kepalamu yang botak dan licin seperti semangka.”

Sesekali ia bercanda juga: “Jaman susah begini, siapa suruh jadi penyair? Sudah hampir pagi masih juga sibuk melamun. Lebih enak jadi teman penyair.”

“Ah revolusi. Revolusi telah kulipat dan kuselipkan ke dalam beha.”

Kau tergoda dan ingin lebih lama terpana ketika matanya mengerjap dan bulan muncrat di atas rambutnya yang hitam pekat

Malam heboh sekali. Orang-orang mulai resah menunggu kereta.

Para pejoget dangdut sudah tumbang dan terkulai satu demi satu kemudian tertidur di baris-baris sajakmu.

Kau adalah mata, aku airmatamu.

Kau bahkan sudah tidak seperti dulu ketika aku berdarah-darah menuliskanmu. Dan aku agak curiga jangan-jangan kau (pura-pura) pangling dengan saya.

Kau tampak sempoyongan, tapi kau bilang: “Aku tidak mabuk.” Mungkin aku harus lebih sabar menemanimu.

“Lancang benar ia. Berani menantang kita dengan senyumnya yang sangat subversif. Ia sungguh berbahaya.”

Sebab kata-kata sudah besar, sudah selesai studi, dan mereka harus pergi cari kerja sendiri.